Delano had betaalde seks op parkeerplaatsen: ‘Dan zag ik op de achterbank kinderboekjes liggen...’

De zenuwen gieren door zijn lijf als hij in de zomer van 2014 uit de trein stapt en op station Houten de parkeerplaats oploopt. Zijn ogen zoeken een grijze Volvo. De dagen ervoor heeft hij gechat met ‘Stef’, die als eerste reageerde nadat hij zijn profiel intikte op homochatsite Bullchat, een platform voor snelle en anonieme seks.

‘Randy, 18, twink, zoekt een date$’. Dat hij dan 16 is, verzwijgt hij. Zo ziet hij er ook niet uit. Maar hij blijkt niet de enige die de waarheid over zijn leeftijd niet heeft verteld. Stef van 45 jaar blijkt een stuk ouder te zijn. Dikker ook dan op de foto die hij stuurde.

Als in de Volvo een klik duidelijk maakt dat de deurvergrendeling in het slot schiet, stokt Delano’s adem. ,,Ik voelde me zo verschrikkelijk alleen.’’ Zijn hart zit in zijn keel als zijn date zijn gezinswagen richting hockeyclub Kampong stuurt, waar de klant een donker en rustig plekje weet. Daar op een parkeerplaats aan de Mytylweg schuift Stef achteloos 100 euro op Delano’s schoot. ‘De andere 50 krijg je als we doen wat we afgesproken hebben.’

,,Ik raakte al snel in paniek. Wilde dat zeker niet laten merken, maar hij propte vrijwel meteen zijn tong naar binnen, terwijl ik daar vooraf duidelijk over was geweest: orale seks – wederzijds –en niet meer dan dat. Ik besloot toch mee te doen. Was bevroren. Dacht: laat het maar gebeuren, dan ben ik snel 150 euro rijker. Aan de andere kant voelde ik me misbruikt. Steeds dacht ik: gast, JIJ hebt deze afspraak óók gemaakt, waarom ga je mijn grens over?’’

In de week die volgt walgt Delano van zichzelf. Er thuis over praten is geen optie. ,,Mijn moeder had ik al op mijn 13de verteld dat ik dacht op jongens te vallen. Ik experimenteerde ook met vrienden. Ze vond het oké, maar zei ook wel eens dat ze hoopte dat het over ging. Toen ik een nieuwe stiefvader kreeg, werd alles anders. Als er iets over homoseksuelen op tv was, maakte hij keiharde grappen. Mijn moeder durfde niet te zeggen dat ik ook zo was en ikzelf al helemaal niet.’’

Internet fungeert als vluchtheuvel voor de jongen. ,,Want ik was óók nieuwsgierig. Wilde mijn seksualiteit ontdekken en daarmee mijn identiteit. Van een jongen die ik kende in Amersfoort waar ik toen woonde, hoorde ik dat je veel geld kon verdienen als jongenshoer.’’

Hij valt in de smaak, merkt hij al gauw. ,,Als ik mijn chat opende, stroomde het in no time vol met reacties. Van allerlei mannen. De een wilde alleen samen eten. De ander wilde meer. Toen ik 18 was, kwam alles in een stroomversnelling. Ik was vastgelopen op school. Verdiende geen ruk met een klotebaantje als afwasser. En elke keer als ik gestopt was met paydates, lonkte het weer: het geld, de spanning. Maar óók de stress en de angst kwamen terug.”

,,Bij wie kon ik terecht? Wie kon ik vertrouwen? Klanten, ze waren zo verschillend, van directeuren tot schilders, van sporttrainers tot leraren. Al weet ik van heel veel van hen niet eens of ze de waarheid vertelden over wie ze waren. Ik kwam een keer een ‘vrijgezelle’ klant tegen in de gym. Met zijn chick. Hij keek langs me heen. Dat is prima – het is ook een soort ongeschreven code met klanten – maar ik wist 100 procent zeker dat hij het was, door zijn tattoo.’’

In gedachten gaat hij veel klanten langs, maar hij gaat behoedzaam om met details. ,,Vanwege discretie. Echt, ik zou liegen als ik niet ook gewoon hele aardige klanten heb ontmoet. Soms wilden ze alleen praten en daar kreeg ik dan 80 euro voor. Of ze betaalden extra in spullen; telefoons, kleding, luxe etentjes. Eentje nam me zelfs mee naar Spanje voor twee weken. Zo’n betaalde vakantie in ruil voor eenmaal seks per dag... ik had het prima naar mijn zin in Sevilla.’’

Maar er is ook een andere kant. ,,Ja, je komt online nogal wat creeps tegen. Sommigen vinden echt ‘wie betaalt, bepaalt’. Dan eisten ze van alles, waren dwingend en dan zag ik op de achterbank kinderboekjes liggen en dacht: hoe zou je het vinden als iemand dit bij jouw kind zou doen later?”

,,Ik ben een keer zo stom geweest om een naaktfoto te sturen naar iemand met wie ik dacht een klik te hebben. Hij was er alleen maar op uit om me te chanteren. Ik ben heel erg bang geweest dat mijn moeder en stiefvader er achter kwamen. Mijn grootste angst was dat hij mijn echte vader zou mailen. Die heeft mijn moeder en mij vreselijk veel pijn gedaan – hoe vertel ik liever niet –, maar ergens wil ik hem nog steeds niet teleurstellen.

,,Ik zou me kapot schamen als hij zou weten dat ik seks heb met mannen op parkeerplaatsen langs de snelweg. Omdat ik ook besef dat ik op heel veel momenten mijn eigenwaarde aan de kant heb gegooid. In het begin was ik heel stellig en wilde niet daten met mannen boven de vijftig, maar die eis heb ik losgelaten naarmate ze meer cash boden. Weet je, het is zo dubbel allemaal. Ik walgde vaak genoeg van het werk dat ik deed, maar ik verdiende natuurlijk zoveel meer dan dat ik bij de ‘Mac’ urenlang cheeseburgers zou bakken. Ehh, ik ben echt wel een luxepoes zeg ik eerlijk.’’

Dat hij een half jaar geleden uit het wereldje is gestapt, vindt zijn oorsprong in het oprollen van een jongensbordeel in 2018. De voormalige Avro-dj Romeo A. (65) en zijn kompaan Nico L. (60) werden in 2020 veroordeeld tot zes jaar cel en tbs. Ze ronselden jongens, die ze vaak oppikten bij internaten en jeugdinstellingen. Kwetsbare jongeren dus. Volgens de rechtbank verloor het pooierduo bij hun jacht op snel geld hun menselijke waardigheid en hebben ze de persoonlijke vrijheid van tientallen payboys ernstig aangetast.

Eén van hen – Kaj – maakte tijdens het proces indruk met zijn slachtofferverklaring. ,,Ik kan nog steeds niet geloven dat je voor je eigen plezier anderen kapotmaakt,’’ zei hij. Hij worstelde twee jaar na de politie-invallen, die in 2018 een einde maakten aan het gesplitste jongensbordeel op de Vulcanusdreef en de Ibisdreef, met PTSS. De eenzame jongen zocht online warmte en een slaapplaats, maar belandde in de hel van het Overvechtse clandestiene bordeel. ,,Ze mogen niet de kans krijgen om dit nogmaals te doen.’’

Delano deed ook ooit een proefdate bij het veroordeelde duo. Want dat was hun werkwijze. Met de een had je seks, de ander nam foto’s, zo bleek ook tijdens het proces. ,,Ik ben één dag naar de rechtszaak geweest. Alle details... hoe ze van iedereen logboeken bijhielden inclusief alle maten en centimeters, hoe ze jongens impalmden en gebruikten om geld te maken. Nico die vol trots vertelde aan de rechters dat hij opmerkelijk groot geschapen is, te walgelijk voor woorden. Hij zag ons stuk voor stuk als zijn zoveelste trofee.’’

Delano verliet de rechtbank met een dubbel gevoel. Lachend: ,,Gemengde gevoelens zijn mijn specialiteit.’’ Enerzijds vol afgrijzen, anderzijds opgelucht dat hij uit de klauwen van de twee pooiers was ‘ontsnapt’. ,,Dat appartement zag er niet uit, de sprei op bed stonk. We moesten tegen klanten zeggen dat we de flat huurden van ‘iemand die in het buitenland op reis was’.’’

Toch overwoog hij om met hen in zee te gaan, want dat zij alles regelden was ook wel weer makkelijk. Ze maakten en beheerden profielen op sites als boys4u.nl en ze namen de telefoon op voor klanten. ,,Ik heb vaker met pooiers gewerkt, maar ‘in the end’ lopen ze hun ‘piep’ en portemonnee achterna. Ze zijn meedogenloos en profiteren van jongeren met een grote kras op hun ziel. En die kras wordt er niet kleiner op kan ik je zeggen. Pas later merk je hoezeer je een nummer voor hen bent.’’

Uiteindelijk kostte het hem nog jaren om te stoppen met paydates. ,,Ik ken best veel jongens die na hun worsteling ook weg zijn gekomen uit de prostitutie. Want dat is meestal niet het leven dat je echt wil leven. Ik ben na dat Overvecht-verhaal kieskeuriger geworden. Ik sprak alleen af als ik voelde dat ik er zelf ook fun aan zou beleven. Of het geld goed kon gebruiken. Ik had de afgelopen jaren nog een paar vaste klanten. En had ook het geluk dat ik het twee jaar terug heb gedurfd om alles aan een van mijn ooms op te biechten.’’

Die hielp Delano aan een baan in zijn bedrijf. ,,Natuurlijk wist ik dat ik op termijn op een andere manier mijn geld moest verdienen. De meeste klanten vallen op jong. Na je 25ste ben je niet meer aantrekkelijk voor hen.
Maar je hebt wel hulp nodig om aan je toekomst te kunnen bouwen. Ik heb nooit echt spijt gehad van mijn keuzes. Deels voelde ik me gedwongen tot dingen, maar deels ook helemaal niet. Het was wel tijd om deze wereld definitief achter me te laten. Ik wilde dit verhaal vooral vertellen om andere jongens uit deze wereld te houden. Want neem één ding van me aan: geld is niet alles.’’

Bekijk onze nieuwsvideo’s in onderstaande playlist: