Die ene vriendschap blijkt precies even leuk zonder cake, opgeschuimde melk en de zon

Mijn vrouw zat net anderhalf uur onder een brug. Vrijwillig en met een snel afkoelende thermosbeker koffie. Het was de enige manier om een vriendin even te spreken, in het echt. Ze kwam thuis en vertelde me dat ze verbaasd was hoe gemakkelijk ze haar verwachtingen had bijgesteld. Vorig jaar ging ze naar het leukste koffietentje in de buurt, waar ze cappuccino met opgeschuimde melk dronk en soms worteltaart at. Toen kwam de lockdown, maar het weer was goed, dus mijn vrouw en haar vriendin spraken af aan het water, precies tussen hun huizen in. Ze dronken koffie die ze zelf meenamen, altijd op twee meter afstand, keken naar de boten die voorbij kwamen en praatten over werk, want ze hebben hetzelfde beroep. Daarnaast bespraken ze vaak hoe de man van een van de twee de hele tijd alles in de krant zette en hoe irritant dat was.

Toen kwam de tweede lockdown. En ook al trekken dezelfde schepen langs over het kanaal, aan het water zitten in de zon is er nu niet meer bij. Vandaag regende het zelfs. Koude winterregen. Dus gingen vrouw en vriendin onder een brug zitten. Een grote brug, zo eentje waar treinen en auto's overheen denderen, een brug die zorgde voor honderden meters aan beschutting. Ze zei dat er meer mensen waren. Er speelde een kind met een bal, er lunchte een meneer van de gemeentereiniging en iemand oefende haar armspieren door zich op te trekken aan de trap naar boven. Er lag ook een dode duif en het rook een beetje naar urine, maar dat mocht de pret niet drukken. Het was droog, het was coronaproof en het was gezellig. Na anderhalf uur kwam ze vol energie thuis, met een hernieuwde waardering voor bruggen en viaducten. En vingers die pas na een half uur boven de kachel weer functioneerden.

Er is door corona een hoop onherstelbaar en ingewikkeld natuurlijk, vooral als het gaat om gezondheid, bedrijven, eenzaamheid, school. Koffiedrinken is geen levensbehoefte (al is het voor een zzp'er zonder directe collega's na al die maanden ook geen overdreven luxe.) Maar ik vind het leuk als we dingen ontdekken die nog wél kunnen. En dat je, zoals mijn vrouw, tot de conclusie kan komen dat de vriendschap echt precies even leuk is zonder de cake, de zon en de opgeschuimde melk, in de kou onder een brug.

Reageren: frankpoorthuis@dpgmedia.nl