Merlijn Kamerling (21) lijkt op zijn vader en toch ook weer niet. In plaats van blond is hij donker, zoals zijn moeder Isa Hoes. Zijn manier van bewegen en praten erfde hij van Antonie. Zelf constateert hij in zijn boek Nu ik je zie: ‘Net zoals hij draag ik leren jasjes, weet ik vaak niet wat ik wil en lig ik graag te blowen op de bank.’

Maar een ding weet hij zeker na zijn zoektocht naar Antonie en zichzelf: zijn angst dat zijn vaders depressies zich ook hebben genesteld in zijn dna is ongegrond. Beter zelfs: die onrust is volledig weg, zegt hij.

,,Natuurlijk ben ik af en toe somber of heb ik last van buien, maar ik heb ontdekt dat ik alleen maar alles te weten wil komen over het leven. Wat heeft het allemaal te bieden? Ik heb nooit gedacht: het zou beter zijn als ik er niet meer ben.’’

Dat gevoel had acteur en zanger Antonie Kamerling – bekend van onder meer tv-hits als GTST, All Stars, de prachtfilm De kleine blonde dood en musicals als Turks Fruit – wel. Sterker, zijn depressies en manische buien overspoelden hem steeds vaker en heftiger en leidden ertoe dat hij op 6 oktober 2010 op 44-jarige leeftijd uit het leven stapte.

Nederland reageerde ontzet: hoe kun je dit doen? Collectief verontwaardigd ook: je hebt een mooi gezin, een fijn huis en succes, mensen houden van je. Waarom?