Hij heeft een vlotte babbel, rijgt de grappen aan elkaar: ,,Ik bracht mijn moeder naar het bejaardenhuis, begint ze te huilen. Deze kamer is zo klein, snikt ze. Ik zeg moeder, dit is de lift.’ Een tel later schudt hij een stok kaarten. ‘Kies er eentje, alleen met je ogen.” Na een korte pauze: ,,Wat is je telefoonnummer? Hij stuurt een tekstbericht: klaveren 4. Dat klopt als een bus.